汪曾祺画
丨黄海波
一个夏日的午后，骤雨初歇，暑热顿消，应韩石山先生之邀，来他的书房，看他新裱出的几幅字。韩先生的书房，有大小两处，均名为潺湲室，大的在住所左近街上，小的即住所内一房间，也就是我这天来的地方。墙上有挂画线，除书柜外，空余地方原本不多，挂出的只有四个条幅。话题由此展开。
黄：韩老师很少裱自己的书法，这次裱了多少，才挂出四幅，太少了。
韩：我确实很少裱自己的字。平均下来，三年一次吧。这次裱了十幅。我的字，就这么一体，多了让人生厌。
黄：你近来对书法的兴趣这么大，是不是要当书法家呀。这个写字的桌子也太小了吧。
韩石山字
韩：我对写毛笔字一直有兴趣，过去工作忙，不常写，现在退休了，时间多了，又捡了起来。我祖父解放后有工作，是我们当地还有点名气的书法家，有时在家里写字，我在旁边看，最喜欢他写字时的样子，起初执笔凝神，继而挥笔疾书。祖父在家写字，是在过厅一个大方桌上。我这个小方桌，还是在汾西县工作时，打家具时让木匠做的。是小了点，足够用了。兴趣不小，但从没想过要当书法家。我觉得，一个作家，写一笔好字，会写钢笔字，也会写毛笔字，是很正常的。
黄：朋友们都说，韩老师的字是典型的文人字。
韩：这个说法，我不喜欢。有人是无意，觉得你是个作家，是个文人，写下的字，当然是文人字。有的怕不尽然，带着某种程度的不屑，跟现在说进城打工的农民一样，看着你是工人，实际的身份还是农民，只能叫农民工。过去，好的书法，全是文人字。现在是不是这样，就难说了。
汪曾祺画
黄：这我就不明白了，不想当书法家，写字的兴趣又这么大。
韩：这就是我特意叫你来，要跟你谈的东西。我这人，天生有一种研究的兴趣。书法，太神奇了，可说是一种极致的艺术，艺术的极致。跟书法相比，写作可说是次一等的艺术。一篇散文，可以反复修改，书法不行，一笔下去，成了什么就是什么，没有修改的余地。对书法，我的研究的兴趣，要大于临写的兴趣。比如人常说“藏头护尾”，说的是写一画呢，还是写一个字。问书法界的朋友，都说是写一画，我又问，那写一个点，如何藏头护尾，写一个撇，可以藏头，又如何护尾？我觉得极有可能是说写一个字的。后来终于让我找到了个证据。民国二十六年，丁文隽出了本《书法精论》，一九八三年北京的中国书店影印了，书中对蔡邕的书论甚是推崇。“藏头护尾”这个说法，就是蔡邕提出来的，原话是：“藏头护尾，力在字中，下笔有力，肌肤之丽。”若理解成说的是写一画，“力在字中”就成了笔画的中段。前面藏了，后面护了，哪儿体现力呢，只能是笔画的中段。丁文隽先生的解释，起初还有些含糊，接下来就清楚了，他说：“中间走笔宜疾，疾行而过，始见筋骨，而力在字中。”这么说来，藏头护尾了就成了写一个字时，起笔要藏头，落笔要护尾，中间要疾速而过，以彰显笔画的力量。
韩石山字
黄：我记得你前一段在报上发表文章，说傅山的“四宁四毋”是校正之法，而非习字之法，若以此指导学生习字，是误人子弟。有人见了，说韩先生的说法，未必是傅山的本意。
韩：研究什么东西，我愿意将之落实到技术的层面上。书法是玄而又玄的东西，再作什么学理上的阐释，更是云里雾里，让人难以捉摸了。中国书法史上，晋唐以下，数董其昌的书法境界最高，书法理论也最玄。他的《画禅室随笔》谈论书画艺术，很是精辟。有些话，光从学理上讲，怕越说越离谱，若从技术层面上着眼，说不定能得到正解。比如他说：“转左侧右，乃右军父子字势，所谓迹似奇而反正者，世人不能解也。”就字面讲，是很难理解的。该怎么办呢，我的办法是，不要研究王羲之父子的字，而来研究董其昌的字。道理在于，右军父子存世的字太少，董其昌存世的字多，有资料。董这样说，是说他悟出了王家父子写字的诀窍，得到了右军父子的真传。这样，他的字必然是“转左侧右”的。那就看他的左是怎么“转”的，右又是怎么“侧”的。研究的办法，不妨交给数学家去做，比如先定下董其昌用的毛笔的笔锋的长度，再定下执笔的高度（都取常数），再提供十个往左写的笔画（如人字的左笔），让精通几何学的数学家算出这个弧（人字的左笔是个弧）所在的圆的轨迹（凡弧都是圆的一部分），那么就知道写这一画时，握笔的手在空中怎样翻了一下。侧右也一样，可算出写这一笔时，笔杆与纸面（桌面）往右倾斜的夹角是多少度。这样研究下来，必然更具科学性。
汪曾祺画
黄：哈，韩老师这样研究书法呀，只怕书法家听了会吓一跳的。敢问韩老师，有没有办书展的打算呀。
韩：我的书件，上面都有个引首章，是我自己刻的，你细细看，是“三流”二字。一个自认为三流的书法家，会办书展吗？
韩石山字
