学书法的同志经常会碰到这样两种情况：未入门的难于掌握笔法，登堂入室的又苦于依人作嫁，难为出路。这两个问题俗称人帖和出帖，现在分别谈点这方面的体会。
我国的书法艺术，从兽蹄鸟迹的象形文字，发展到今天的真草隶篆等各种书体，已经形成一种特有的艺术规律。在祖国书法传统艺术的宝库中，前人留存着大量的宝贵财富，等待着我们去继承。因为一个人遇事不能事事依靠直接经验，事实上多数的知识都是从间接经而来的，所以有借鉴和没有借鉴是不同的。临摹就是一种很好的借鉴方法。在临摹古人的法书中，我们可以学到许许多多宝贵的传统经验。
所谓临帖，就是选定一本你所认为满意的前人法书范本，面对面地依样临写。概括地说临帖有这样五个阶段；叫做读、临、背、核、用。
第一是读。
“读”是读帖，不仅是读帖上的文字，还须观察分析和理解用笔的道理。一本帖，大家都说这本帖的字好，究竟好在哪里?如果不搞懂，不理解，不知它的好坏所在，依样描葫芦，岂不是盲人骑瞎马吗?前人说：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有得。”又说：“张帖于壁间，朝夕谛观，思其用笔之理。”这些话都告诉我们要加强对帖的理解和认识。俗语说：“读书千遍，其义自见。”读书要熟精思，写字又何尝不是如此呢。感觉到了的东西我们不能立刻理解它，只有理解到了的东西才能更深刻地感觉它。比如说：帖上笔画俯仰向背、长短大小、欹斜高低等等，这些印象在你脑子里不断反复，经过思考或者求教于师友，就会知道这些点画之所俯仰向背等变化，为的是顺应笔势的需要，是出于调整和平衡字的重心，以达到呼应映带、张弛开台，使书法产生一种平而不平的艺术效果。把这些外部形象的内在联系归纳起来就不仅掌握了外在的形，还理解了内涵的势，由浅人深，由表及里，使认识不断深化，实践就逐步提高，它们是相辅相成的。前人说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”学一本帖的收获多少，可以说是取决于对这本帖的理解认识深浅而定的。
第二是临。
“临”就是临帖。孙过庭说：“察之者尚精，拟之者贵似。”译成现代语，就是“看要看得细，临要临得像”。但这个“察”并不光是明察秋毫就行了。“察”是既要观察得精细人微，还要善于把观察到的东西进行一番分析概括的工夫。大家都知道庖丁解牛的故事。庖丁因为看到了牛的薄弱环节，所谓“无厚人有间”。这个“间”就是突破口，就是牛的骨节眼，在字则是字的下笔处。米芾有言：“惜无索靖真迹，观其下笔处。”在下笔处可见用笔藏锋抽毫出入之迹。
一般谈书法的都说“横画要直下笔”，直下笔锋是横画下笔的一种方法，但不是唯一的方法，它可以直下左斜下、右斜下、侧下、下向上下、逆下、直撞入纸下等等；还有收笔，除了回收以外，还可以上挑、下拖、空势收锋等等，它都符合用笔的规律。由此可见法是要讲的，但不能说得太机械，俗语说“法无定法”，理解了下笔收笔的出入之迹，就掌握了取势得势的关键。这是金针度人之处，非常重要。
用笔怎样用，取势怎样取，这是个参透消息的地方，也是临字临得像的一个前提。取势能得势，结构也就在其中了。写字落笔就决定字形，它关系这个字，电影响及于一行甚至一篇，不可不慎。正因为真迹能看到起落笔和点画的呼应映带，所以学书重视墨迹。点画有呼应映带，字势就能生动有活气。石刻所以不易学，就是因为这些细微之处失真走样。如果学石刻，那你就要能够补充这些牵丝映带，恢复它的本来面目，才不致为斑驳的石花和笔意不相联属的点画所迷蒙。
第三步功夫是背。
读书要背，学画也要背，画不是要默写吗，学字也是如此。背是巩固记忆的最好办法，背过几次，印象就深刻了。不过这里要附带说一句，背不仅指背熟，而是最好能把笔法、笔势、笔意理解得深透牢固些，使帖上的东西真正成为自己的东西，静心一想，历历在目。前人论文说“使其言若出于吾之口，使其意若出于吾之心”。那就比死记硬背好得多了。
第四是核。
“核”是核对。俗语说：“失败是成功之母。”就是因为从失败中取得了经验教训，才能变失败为胜利。如果你正视了自己的缺点，重视失败的经验，采取了改进的措施，使自己的思想符合于客观世界的规律性，那么这样的失败，正是循序渐进的必由之路。
从前我临完或背出一张字之后就把它挂起来，反复同原帖对照，看它一二十分钟，就会发现许许多多的问题。现在有些同志临帖很起劲，临过之后往往自以为有些像而自得其乐，或者就手一甩，束之高阁，而不加以分析总结，那末这次犯的毛病．由于没有及时发现，势必继续再犯，所以与原帖比照核对非常重要，否则要想提高恐怕是很难做到的。
第五是用。
“用”是使用，“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学习”。想真正学会一样东西，照着做不能算会，只有能够应用，并能运用自如，才算真正学到手，这是检验学习水平的一个重要方面。
读、临、背、核、用，这只是学书入门的一种方法。这些方法是不可分割的，而是统一的，要处理好它们之间的关系，还要注意约取和博览的关系问题。初学要选定某一家的一本帖，从这本帖人手，看的、临的、背的、用的都是这一家的字，一步也不旁窥，要专一，从一点突破，推及其余。
如果你有很多帖，我建议你暂时把它收起来，束之高阁。为什么?因为传统的帖，各有各的长处，不看为的是防止见异思迁。特别在成绩提不高、有了厌倦情绪的时候，更容易发生泛滥和换帖的毛病，结果今天学《九成宫》，明天学《圣教序》，后天学《多宝塔》，浮光掠影，浅尝辄止，虽然也采用了这五种步骤，但学无所进。这就是因为失之“约取”。学书要知难而进，越是困难的时候，越要看到光明。“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”，突破了这一关，就是一个飞跃。写字是个长期的事，在漫长的岁月中，随叫会发生碰壁的事，要有韧性，贵在坚持。
从一帖人手是约取、专一的意思。有人会问那岂不是孤陋寡闻吗?我说不会的，因为任何事情都有个阶段性，对脚跟未站稳的人来说扎扎实实地下点基本功是必要的。如果有了一定水平，那末就应该尽量放开眼界，多吸收些营养，这就要博览。所谓博览是总观这一家所有的书迹，研究他的师承、同道以及创新成就和对后代的影响。只有把他的上下左右关系摸清了，才能有比较清楚的认识。然后再按照自己的具体情况和条件画出一个应该走什么路的轮廓来。
举个例说，如果你是学褚遂良的，那就应该对褚字有所了解。褚遂良，字登善，杭州钱塘人，累官至中书令右仆射，他父亲褚亮和虞世南、欧阳询都是朋友，所以他的书法早年以父执欧、虞为师。欧阳询还特别欣赏他的真书。中年以后他专攻右军，真书甚得媚趣。虞世南死，唐太宗深感无人可与论书。魏徵因荐举遂良可当此任，说他“下笔遵劲，甚得王逸少体”。太宗即日召令侍令，并将御府所藏所有王羲之书迹叫他鉴别，遂良备论真伪，一无舛误，以此受知太宗。他因曾受太宗临终顺命，为此竭力谏止高宗纳武则天为后，致屡遭贬谪，永徽六年左迁潭州都督，显庆二年再徙桂州，旋贬爱州，最后上书自明，不蒙采纳，显庆三年竟以忧死，年六十三岁。历来评褚遂良为唐初四大书家之一，说他的字如“瑶台青琐，窅映春林。… 黄人婵娟，不胜罗绮”，其实他的成就并不限于美韵，沉挚厚重是其另一特点。
褚遂良草书临摹王羲之《长风帖》
褚遂良传世书迹无争议的有四碑，以《伊阙佛龛碑》为最早。碑贞观十五年魏王泰立，摩崖，在洛阳龙门中洞。虽称碑，实系大遗像，是年褚四十六岁。翌年书《孟法师碑》，此二碑虽相距仅一年，然风格各异，《伊阙》骨气劲峭，得欧法之遗，《孟法师》韵致华美，为虞永兴嫡嗣。王世贞称“波拂转折处无毫发遗憾，真墨池中至宝也”。特别是《伊阙》，如置之六朝造像之中，殊难识别，这是他用功的作品。初唐碑版素以难学著称，而此二碑为尤甚，王僧虔谓：“纤微向背，毫发死生。”历来以为练柳公权书易得笔力，我说练柳不如练褚。因为用笔精到，笔力凝重，特别是结构朴质中见秀整，宽博而伟岸。不具特色，就是特色。在一种风气盛行的情况下，不具特色，可以不为形貌所笼罩，就容易自立门户。《房玄龄碑》是永徽三年楮遂良五十七岁时写的，劲健疏瘦，似癯实脾，宽博中别具遒媚之致。翌年作《雁塔圣教序》，温婉秀逸，空明飞劲，点画揖让向背之间，时出行押笔意，是他晚年自家面目。
六朝真书，体势笔法，皆分隶遗法。右军的突出成就是把质朴陋劣的分隶楷法写成流媚的新体。但这一笔法体势的变革，虽有右军创导于前，还是经过很长时间无数书家的共同努力，一直到初唐欧、虞出来以后，真书才脱尽分隶遗形而成为典丽的唐楷风规。褚书《伊阙》、《孟法师》由于早年所作，虽绍述精勤，但个人风格尚未形成，未臻蜕化，遂觉创获不多。迨《房梁公》、《雁塔圣教序》出，才形成褚书自家笔阵。他的成长，是有他多方面的因素。褚以欧、虞为师，欧、虞的成就是脱尽分隶体势把真书写得极其纯熟，成为一代新风。但欧的谨严刻厉和虞的沉粹安详，加以用笔使转起止无迹，因之历代以来，两家声名虽盛，但流风所被，传授为难。褚遂良中年之后，长期在御府鉴定右军书迹，浸润既久，于右军书势，自必别有会心。他深知右军成就在于用隶法而不存隶形，至欧、虞而臻极至。《伊阙》、《盂法师》克绍箕裘，所得仅尔。故非改弦更张，难望出人头地。书史称遂良尝书授史陵，陵隋人，书迹不传，因此我们不妨设想《龙藏寺碑》或竟出史陵之手。而褚之疏瘦劲健是通过《龙藏》而远师《礼器》、《韩敕》以取得成就的。他把日渐泯灭的分隶笔法体势重新体现显露出来，把精整端严的字形写得雍容婉畅，不时流露出行书的牵丝来，使日趋精巧雅化的唐楷趋向飘逸流畅。这一变易，可说是师右军之意而不师右军之迹，以古为新，别辟蹊径，是褚遂良自成一家的一个创获。所以一经问世，就洛阳纸贵。从现存的大小唐碑来看，以褚为师的真是不胜枚举，可见其成就之大和影响之深远了。正因为褚书流便，容易为群众所接受，所以刘熙载称他为广大教化主。
《礼器碑》
学褚字最著名的有《信行禅师碑》、《善才寺碑》、《王居士砖塔铭》、《卫景武公碑》、《转轮王经》、《姜遐碑》以及其他许许多多的小唐碑。这些碑版学褚都很有名，也各有所得，只是各人的风格不很突出，虽然笔法甚为精到，但总觉创获不多。不过作为学褚字的参考资料，却也是很好的借鉴。此外，还有《倪宽赞》、《大字阴符经》、《枯树赋》、《哀册》等一些有争议的褚字，也都值得很好学习吸收。特别像《大字阴符经》，由于它是墨迹，转锋布势，下笔清楚，学《伊阙》、《孟法师》的如能同时兼临《阴符经》，不但容易掌握笔法，而且也可以使点画呼应揖让之间，映带生姿，免得沾染石刻端严板滞、笔画不相连属的习气。以上极其简单地介绍褚字师承渊源和对后人的影响，目的在于博览。而以古为新，师右军之心而不师其迹，应是出帖的关键。人帖讲到这里已经进入出帖了。
