朱彝尊：爱情上的咫尺天涯，成全他诗词上的“清代最佳”

【本文原创，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

文 | 江徐

朱彝尊，清代词人，字锡鬯，号竹垞，又号醧舫，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。

大概他平生爱饮酒，所以取了这些与酒有关（彝，古代盛酒的器具；鬯，古代祭祀用的酒；醧，美酒）的汉字作名号。朋友在他去世后，为其写诗：“平生载酒论文地，今日偕为执绋行。”

“春水碧于天，画舫听雨眠。”唐代诗人韦庄这两句诗，写出江南春景的幽静恬美。船行水面，人坐船中，观两岸春景，枕绵绵春雨，且赏，且听，且眠。若能如此，似无憾恨。如有红颜偕行，人生便是完美。

同样是乘船，同样船中听雨，朱彝尊有词句：

“
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

不妨想象一下：船外，秋雨潇潇，船内，并非词人一人，共眠一舸，却无法抱团取暖，只能各自在竹席与薄衣里体念袭上心头的秋意，一阵秋雨一层凉，那种心境，也似茕然茕然立了。

共眠者是何人？

与朱彝尊是何关系？

他听着秋雨，心里想又些什么呢？

不管怎样，一个有故事的人。

朱彝尊的名号虽然生僻，但他清代词坛占据重要的一席之地——浙西词派的创始人，与纳兰容若、陈维崧并称为“清词三大家”。他的词被当时的文学评论家认为是清代最佳，“扫尽陈言，独处机机杼。”

写词的人总显多情，朱彝尊更是深情入骨。

他最著名的词集是《静志居琴趣》，被中国古典诗词研究专家叶嘉莹称为“自从中国文体中有艳词以来，所一向未曾有过的作品。”这整卷词作还有一个特别之处，它所倾注的对象，只有一个女子，而这个女子，是词人的妻妹，名叫静志。

朱彝尊出生名门之后，曾祖父朱国祚是明朝大臣。后来家道逐渐萧落，等到朱彝尊出世，早已错过当年的热闹与辉煌，只剩一个清贫之家。

朱彝尊幼时，母亲为他聘冯氏女为妻。待到成年，因为家贫，拿不出聘金，最后朱彝尊只能入赘到冯家。

那年他十七岁，妻子少他两岁，名叫福贞。福贞的妹妹叫长寿，字静志，比他小七岁。

婚后，为谋生计生，有时以西席为业，有时投人门下，作为幕僚远游他乡。身为男子，难以养家，以致生活贫苦，加上上门夫婿的身份，常常遭到责备。只有年少的妻妹能够忽视他的落魄贫穷，欣赏他的文采。

这种不掺杂世俗考量的欣赏，大概是他在那个家庭中难能能够获得的温情。他看着她长大，从“两翅蝉云梳未起……生擒蝴蝶花间”的黄毛丫头，到“一面船窗相并倚，看渌水。当时已露千金意”的情窦初开之少女。

秀水（今嘉兴）本属江南水乡，出行多靠船只，加上当时正值抗清复明的战乱年代，举家坐船逃难是常有的事。

在这种情况下，朱彝尊和妻妹静志时常能够近距离面对面，共眠一船，却只能相顾无言。

朱彝尊写过一首长诗，名为《风怀二百韵》，连压二百韵，都是与她有关的情愫，幽幽暗暗，明明灭灭。

到了晚年，编订诗词全集，友人劝告他，将《风怀诗》删去，凭其经史领域的地位，说不定日后可在孔庙享祭拜尊荣。他却说了这么一句：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”是对尘世虚名的不在意，也可见对心中女子的一片痴情。

静志三十多岁就去世，他俩注定没有结局的情缘随之无疾而终。朱彝尊有很多词，都是在她去世之后所写。最著名的要属那首《桂殿秋》：

思往事，渡江干，


青蛾低映越山看。


共眠一舸听秋雨，


小簟轻衾各自寒。

飘落秋雨的天气，引起词人思绪。一个“思”字，统领全词，提醒读者跟随词人心中追忆，眺望曾经那段船上岁月——

曾经，在江边，碧水倒映着连绵青山，也倒映出身边的美丽女子。明明共处一船，明明心意相通，明明触手可及，却只能咫尺天涯，只能在各自凉薄的被窝里听着秋雨、怀着幽思。

爱而不固然遗憾，却成全他的诗文，写出深情款款的作品。——人生，就是这样失之东隅收之桑榆。

关于人生中的遇见，同为清代词坛巨擘，纳兰容若感叹：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”作为他的前辈，朱彝尊反道而言：“相思了无益，悔当初相见。”

他这是在跟命运赌气，又无能为力，当他感到悔意时，“巧笑元名寿，妍娥合唤常”的初见场景是否在心头浮现呢？

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】

,转发了