书法的原教旨者柳曾符

什么是书法家？时下约定俗成的界定好像是这样的：在书法家协会这类准官方组织中有显赫的位子，各种展览中不做评委就获大奖，经常在书法类专业杂志和其他媒体上出现姓名及其作品，凡有人求字必须出多少钱一平方尺，拍卖会上不断刷新他作品价格的纪录，身边有一大帮学生，学生的作品集和书房纷纷请他题名、题写、题字……

　我的老师、年逾古稀的柳曾符教授，在复旦大学中文系大学执教多年的是这样两门课程：中国文字学和书法学，而且写得一手好字。理应是书法家的他，似乎又不是上述定义的“书法家”。质之老师，笑而不答。好在老师写的有关书法的文章、专著已有几十万字，足够我们揣摩。
　柳师文字随机而发，夹叙夹议，并不在建构什么体系。我认为他最想强调的有以下四点：
　第一，不要忘了书法艺术是从实用中延伸出来的。
　艺术、审美、创作之类的概念是西方舶来品。中国古人想把汉字书写得好看些，其“艺术追求”或“审美冲动”在最初恐怕并不等同于西方艺术家的“创作过程”，而具有自己独特的心理体验和视觉效果。
汉字书写，本来为了交流，字写得好看与否，是实用过程中产生出来的副产品。对于此意，对于这一过程，柳师曾有十分形象、生动的描绘：“科举时代的书法当称 ‘小楷时代’。这就等于我们前一个时期考‘托福’一样，可以压倒一切。小楷的特点，一是准，手眼要准，二是要匀。这和我们射击比赛一样，一枪10环，60 枪600环，当然不是个个都是600环，但不会差得太多，至少都是能上场的选手。这些人最小的也要生在1880年左右，那是我的祖父辈，因为再迟那就要废科举了。到了他们下面一代人，基本功就差了。陆维钊先生就对我说过，邵裴子先生说他楷书功夫不够。……陆先生的字聪明而有霸气，花样也多，但他自己知道他们时代的缺点。白蕉先生曾说他练字时能在虎口上放一杯水，临《九成宫》可以在太阳中和帖放在一起照，一丝不走，但是他的字薄，功力仍不足。”“这两代人相比，也不能说小楷时代全无缺点，如有的话，就是所谓馆阁气。但到了他们下一代人，没有馆阁气，就又成了他们的缺点了。所以事物总是辩证的。”

　第二，当代书法的致命伤是误将毛笔当硬笔。
什么时候出现的毛笔？什么时候中国人开始以毛笔作为书写汉字的主要工具？这些问题和细节一下子不易弄清楚。不过，不同的书写工具会导致不同的书写感觉。现在的人们常用的是钢笔之类的硬笔，习惯成自然，一旦重操毛笔，难免下意识地将毛笔当成了硬笔。工具是毛笔，趣味是硬笔，既不能理解也不能体现毛笔的内涵和变化。去年九月，柳师在首都师大举行的书法国际学术研讨会上坦陈：“硬笔替代毛笔的实用，降低了人们对毛笔使用的熟练度，再则使学者与书家分离。学者的风范为书法源泉，学者与书家分离的结果，使书法的精神内涵不能再居于学术与艺术顶峰或第一把交椅的地位。”从前书法家多学者，且大多在高校，如沈尹默、胡小石先生等，以及稍后的朱东润、钱玄同、柴德庚、王蘧常等，而现在因钢笔的使用导致学者和书家产生分离的现象，大教授不再是书家。毛笔精神的丧失，硬笔意识的泛化，不光会造成学者与书家的分离，而且会促使“书法艺术接近娱乐或成为单独的商品”，柳师如是说。

第三，只练字不读书，书法仅完成了一半。
这层意思，柳师文章《从赵之谦论学丛札看书人的学行》说得十分详尽。转录于此：
　从前曾看赵之谦的《章安杂说》，那是行书稿本，小楷颇曼妙。我最爱书中所说：“求仙有内外功，学书亦有之。内功读书，外功画圈。”片言中的。内功读书，在书法上最初是不易见其功效的。初起时全是外功画圈的风头，时间越久，功夫越纯熟。但至一定阶段，内功的比重将逐渐显现。康有为说“书法唯气息最难”，是说得一点不错的。读书做学问，功夫不易显现，但要耐得住寂寞。何绍基曾与人说用功须闭户：“正经用功，只有闭户一法。逢人开口谈学问，其学问可知，逢人开口谈诗文，其诗文可知。今人但求人知，不劳自家心得；有人夸他是名士，是才子，便宠耀十分，真是可鄙！对客挥毫，动辄累纸，间出奇语，喧然传颂，譬如飞蚊一响，岂百年安身立命之地乎？”可惜终是做外功的人多。但没有内功作为衬托，外功反增其丑，艺术变成了技巧。……李瑞清尝痛论写字而不读书是“手技”。柳师对古人观点的串讲和发挥，真是痛快淋漓！
第四，书法之所以成为艺术，就在于表现人格和性情。书法的实用性和艺术性，其分水岭在哪里？柳师认为书写者一旦凭藉实用中培养、训练出来的技巧，恰如其分、恰到好处地显示个人的人格、性情，书法便产生了艺术性。所以，书法可供欣赏的是什么，就是书家的人格和性情。
他在《中国现代书法教育浅析》一文中开宗明义地讲：“汉字书写原为实用，书法从属于汉字，爱美乃人之天性，书写时随显作者之心性，书法乃为艺术。”柳师断言：“书法一道，技法而外，亦唯人格，技法在精研而熟练，人格则在修养而精进。书法，书法，唯此而已。”道理何在呢？他阐释道：“图画所写山川人物，有客体可以比附，而中国书法所表达的全是作者本来的胸襟心性，全恃作者本人塑造，不似图画有外物可以凭藉，难易判然。”在《什么是书法》一文中，柳师详绎其意：“书法的源头是人的精神。画家要画的人物，只要张开眼睛就看见了；要画名山，爬上去就是了；要画大川，走去就是了。书家心中的高山大川，却要书家自己打造出来，一虚一实，从无到有，一难一易，相去天渊。要想做大书家、大师，则当行如泰山、德如北斗，成圣成贤。……所以书家崇高，书家少，书家难。中国书法是人格的象征。这种以虚为实，以汉字为载体的高度人文精神产品，也只有人文深厚的中国才有幸出这种形义文字，出书法，出书家。”“古人读书主在学做人，学习的工具则是毛笔，学进毛笔字亦进，学成毛笔字亦成。学成后人格伟大，书技亦伟大。人成圣书亦成家，人受崇拜，书法亦受人崇拜，人书不分，书是副产品，所以说书如其人。书法画的是人、是仁。”原来，柳曾符先生是一个书法的原教旨者。
明白了柳曾符先生的祈向，我们再去追究他到底是不是书法家，恐怕也就没什么意义了。

柳曾符（1932-2006），生前为中国书法家协会会员，上海书法家协会理事，中国训诂学会会员，中国书法家协会培训中心教授，复旦大学中文系教授。
主要著作：《中国现代书法概论》《陈道日召论经诗难字试释》《大学书法新编》《柳曾符书学论文集》《隶书基础知识》《柳诒徵劬堂题跋》《柳诒徵书法选》等。