人民大学教授陈传席谈书法

陈传席（中国人民大学教授，博士生导师，著名美术评论家）
相比“小”字，“大”字在相同尺幅中用时短、下笔“劲爽”，加上为吸引他人注意力的心理，这“大”在当代也就暗含“燥”的成分了。“燥”从“大”的方面讲，不是中国传统的要求，而是西方的。西方的东西有积极成分，但在某些方面，我们中国人把它们错误的理解了，比如西方艺术强调修饰美、外在美，所以要吸引人的眼球、要有视觉冲击力。但并不是所有大的就是美的，就是吸引人的眼球的。清人沈宗骞曾讲：“凡事物能垂久远者，必不徒尚华美之观,而要有切实之体。”切实之体就是内在美。例如，林散之老老实实按照传统套路习书几十年，但他的书法并不太强调结体的形式美感，而是强调内在的丰富变化，这就是内在美。这内在的丰富变化的创造与欣赏不仅要求艺术家本身有修养、有功力，而且要求欣赏者也要具备一定的文化艺术修养和功力。否则，欣赏者只能看到诸如这一笔画很粗、那一颜色很艳的外在形式。
学者字较为强调“润”，润的格调还是要高一些。但是太润就容易“骨嫩”，润燥兼有为最佳，要适中，过犹不及。越燥越燥，燥时让心情平静下来，缓缓写出，可以消解燥。
迟与速，也即快与慢。我个人更喜欢慢一些，慢显得稳重、迟重一些。董其昌在《画禅室随笔》中写道：“但画一尺树，更不可令有半寸之直，须笔笔转去。此秘诀也。”“笔笔转去”就是要求笔法的丰富。笔法的丰富需要用笔的迟、用笔的缓。快，尤其是一滑而过，缺乏内涵。但也不要一味强调慢，为了慢而慢，那就缺乏精神，古人称之为“骨痴”。孙过庭《书谱》云：“专溺于迟，终爽绝伦之妙。”刘墉的字厚重但乏风采，想必太慢，王文治的字嫩而无骨，想必太快，这都是缺陷。慢要有道理的慢，将技巧表现出来，反映内心的精神状态。例如黄宾虹晚年追求笔墨之美，就慢了下来，慢的是有道理的。慢是把技巧弄懂了，该提的提，该按的按，将笔法丰富起来。刘熙载《艺概》说：“提者，按之谓也。按者，提之谓也。”提时有按的感觉，这样就显得深沉。按的时候有提的感觉，这就微妙。提中有按、按中有提，就必须慢下来，一扫而过，就失却了此种感觉，没有这种感觉，字也写不好。但是若一味有意识地的慢，那反而把字写坏了。
太快易伤润，表现为燥，它不能养性，中国古代文人讲究养性，都是缓缓的、慢慢的。中国传统文化也讲究“慢”， “语”和“文”是分开的，文中加“之乎者也”。如“廉颇者，赵之良将也！”，这“之”字和“也”字加上，语速就慢了下来。太快速，肯定不会文绉绉。
迟与速、燥与润还反映人的性格问题，性格迟缓的人出笔也是迟缓的。傅抱石，性格急躁、喝酒抽烟、有时还骂人，他的画就快，狂风暴雨似的。如果让他去慢，就把他的性格给压抑住了，那就画不好了。所以傅抱石画工笔画就不如陈之佛，陈之佛的字画都是较为文秀的，如让他画傅抱石风格的，他也画不出来。陈之佛出身富贵人家，性格较慢，又去日本留学，当时婚姻自由，其周围朋友有不少离婚的，陈之佛的老婆虽然是小脚女人，但他们却相守一生，从这个角度也能反映陈之佛的性格温润，所以他的书法绘画也就沉稳。他的工笔画在当时是第一把手，至今在工笔画方面能超越陈之佛的也鲜见。