吴昌硕——近代艺术史上的“宋江”？-好字无忧

吴昌硕，晚清民国时期著名国画家、书法家、篆刻家，西泠印社首任社长，集“诗、书、画、印”为一身，融金石书画为一炉，被誉为“文人画最后的高峰”、“石鼓篆书第一人”

他热心提携后进，其人一身所系，便是半部中国现代美术史。王家葵在书中有着极为精到的评价：

篆书“鹤寿千岁”横幅

昌硕掌西泠印社多年，保存金石，研究印学，厥功甚伟。设帐授徒，一时俊彦多从之游，其著者陈师曾、赵古泥、李苦李、王个簃等，日人河井荃庐亦慕名东来，拜门投帖。

齐白石拜门不得，有诗纪事云:

青藤雪个远凡胎，

老缶衰年别有才。

我欲九原为走狗，

三家门下转轮来。

正因“缶庐篆刻声誉之隆，风靡海内外数十年，至今不衰”，故王家葵以呼保义宋江之于梁山比拟吴氏在中国现代艺术史、印学史上的地位，“举为梁山总头领”，“当之无愧”。

文人刻印，肇端元末王元章，其后又得文、何提倡，印章之学兴焉。明清以降，工稳如汪尹子，浑穆如邓完白，古奥有丁敬身，流畅有赵叔，诸法齐备。逮及清末，浙派已成强弩之末，而邓、赵流派亦不见继起者。至安吉吴昌硕出，始镕铸诸派之长，入古出新，自成家数，真所谓“自我作古空群雄”者。

且饮墨沈一升 3.5×3.5cm 日本藏

昌硕以前印人，但知有刀，不知有笔，斑驳陆离，便是高古，端谨整饬，即称新雅，虽云规秦模汉，一俟写稿上石，利刃冲切，则刀锋宛然，而笔意消融矣，贤者如丁、邓，亦不免此弊。须知篆法本自书法来，非谓丁、邓不能篆书也，是丁、邓辈不能融会书与刻也。而昌硕平生，用功猎碣最勤，日日临习，石鼓意趣早烂熟于胸中，兴会操觚，遂能运刀如笔，时人评昌硕“破荷亭”一印能惊风雨而泣鬼神者以此。

昌硕掌西泠印社多年，“保存金石，研究印学”，厥功甚伟。设帐授徒，一时俊彦多从之游，其著者陈师曾、赵古泥、李苦李、王个簃等，日人河井荃庐亦慕名东来，拜门投帖。齐白石拜门不得，有诗纪事云:“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”缶庐篆刻声誉之隆，风靡海内外数十年，至今不衰，举为梁山总头领，当之无愧。

赞曰：

最精琢印仿泥封，瓦甓鼎彝开缶宗。用笔如刀刀似笔，共瞻岱岳第一峰。

◎ 吴昌硕流传下来的照片甚多，但总不及任伯年为他作的几幅行看子生动，酸寒尉像、饥看天图都有杨见山的题记。蕉阴纳凉图(图1-1)上有吴昌硕用篆书题写的长诗：“天游云无心，习静物可悟。腹鼓三日醉，身肥五石瓠。行年方耳顺，便得耳聋趣。肘酸足复跛，肺肝病已娄。好官誓不作，眇尫讹难顾。生计不足问，直比车中斧。否极羞告人，人面如泥塐。怪事咄咄叹，书画人亦妒。虽好果奚贵，自强自取柱。饮墨常几斗，对纸豪一吐。或飞壁上龙，或走书中蠹。得泉可笑人，买醉日一度。不如归去来，学农还学圃。蕉叶风玲珑，昨夕雨如注。青山白云中，大有吟诗处。”

<图 1-1 蕉阴纳凉图>

传神写照，任伯年真是不世出的人物，任与吴谊兼师友，吴昌硕四十三岁时为任伯年刻“画奴”朱文巨印，称得上是精心之作，边款对伯年的画艺赞誉有加:“伯年先生画得奇趣，求者踵接，无片刻暇，改号画奴，善自比也。苦铁铭之曰:‘画水风雷起，画石变相鬼。’人或非之，而画奴不耻。惜哉，世无萧颖士。光绪丙戌冬十一月，薄游沪上。”此印早期印拓与后期拓本比较，边栏略粗，线条则更刚直，修剜者是否吴昌硕本人，不得而知(图1-2、图1-3)。

<图 1-2 画奴（未修剜）>

<图 1-3 画奴>

◎ 艺术家的代表作，艺术家自己才有发言权，由别人遴选，总是见仁见智。《明清篆刻流派印谱》除自用姓名印外，按风格入选“寿伯”“秦云”“癖斯”“伊洛子孙”“道无双”等。《明清篆刻选》中白文“高邕之”“问竹庐”“黄本戴氏”皆佳。《西泠印社社员印集》选择最优，名印外为葛书徵刻的“舞鹤轩”真是精品。《民国篆刻艺术》入选了一枚用大钉子刻的白文“安吴朱砚涛收藏金石书画章”，别致而已。《近代印人传》所选“西泠印社中人”(图1-4)最切题。

<图 1-4 西泠印社中人>

《二十世纪篆刻名家作品选》也选了那枚用钉子刻的收藏章。以上多数书册都选了为沈寐叟刻的“海日楼”，不过按方去疾先生在《明清篆刻流派印谱》中的意见:“从刀法篆法上看来，都与吴涵相近，可能是吴涵代笔的作品。”这有些道理，此印的图片将附在吴藏龛的条下。王个簃是缶门高弟，1984年邮电部发行吴昌硕邮票T.98，题材由个簃建议，绘画六枚，书法、篆刻各一。书法是篆书对联“金石乐书画缘”，篆刻两枚“美意延年”与“乘长风破万里浪”(图1-5、图1-6)，这或许就是个老心目中老师的代表作吧。

<图 1-5 美意延年>

<图 1-6 乘长风破万里浪>

◎ 吴昌硕篆刻最没有争议的代表作应该推朱文“破荷亭”(图1-7)，边款阳文:“古铁印高浑一路。阿仓。”意态颇自得，印侧镌头陀，其上有一段禅家的偈子:“道日昧，步日退。面无可观，示人以背。”至于“惊风雨而泣鬼神”是周菊吾先生对此印的评语，刘江教授对此印的构成解说详细:“此三字朱文印，在章法上特别强调了亭字，独占一行，上束下疏，几乎空了一半，而破荷二字重叠为一行，因此形成右与上半壁为密，左下部较空，疏密对比强烈。尤其是亭字下丁部，成一三角形重点，与荷之右边一笔和底边三处重笔，使全印显得平稳，造成厚重浑朴，苍茫古拙的风貌。”

<图 1-7 破荷亭>

◎ 田字格在秦汉白文印中多见，而吴昌硕则创造性地用到了朱文印中，这类作品甚多。四字印以自用的“石人子室”(图1-8)最佳，“明月前身”也不错。如果是五字，则其中两字合在一格，如“湖州安吉县”“一月安东令”。而为高邕之刻的“泰山残石楼”(图1-9)更好。为闵园丁刻的“园丁生于梅洞长于竹洞”，则多至十字，“生于”两字同居一格，尤其佳妙。多数缶派弟子都用过这种格局，但给人留下深刻印象的也就赵古泥的“芥弥精舍”、王个簃的“粗服乱头”、朱复戡的“梅墟草堂”数枚。

<图 1-8 石人子室>

<图 1-9 泰山残石楼>

◎ 前例“西泠印社中人”的边款很值得注意:“石潜、辅之两社兄属刻，持赠书徵三兄社友金石家。丁巳春仲，安吉吴昌硕。”丁巳是1917年，石潜即吴隐，辅之即丁仁，两人都是西泠印社的创始人，吴石潜与丁辅之共同求社长吴昌硕刻此印，郑重地送给葛书徵，似乎是作为葛加入印社的信物，那葛书徵又是何许人也呢?林乾良撰《西泠群星》提到，葛书徵(1892-1963)名昌楹，出身平湖世家，善本书画收藏以外，藏印甚多，曾辑有《传朴堂藏印菁华》《晏庐印集》等，又与丁仁等合辑《丁丑劫余印存》。但1917年葛书徵才二十六岁，是什么原因得到这些印坛大佬的青睐，真是一个谜。不仅如此，此年前后，吴昌硕为葛书徵和弟弟葛祖芬刻印三十余枚，大半都是精品，白文“传朴堂印”(图1-10)也是其中之一。

<图 1-10 传朴堂印>

◎ 吴昌硕与东瀛人士的交往记载甚多，而个人获得吴昌硕手刻印章最多的，却是一位朝鲜人闵泳翊(1860-1914)。闵是朝鲜李朝高宗闵妃(明成皇后)的侄子，明成皇后被害以后流亡上海。《海上墨林》载其小传:“闵泳翊字园丁，朝鲜国人，本椒房贵戚，国亡，避地沪上，以翰墨自娱，所居曰千寻竹斋。书学颜平原，擅画兰竹，笔气雄健。每逢星期日辄招书画名流，宴集寓庐，流连文翰以为乐。旋以病，遂辍。宣统辛亥后三年卒，其子奉柩归葬仁川。”闵园丁与沪上艺术家交往很多，吴昌硕为其刻印百方以上，几乎都是用心之作。闵特别喜欢以同一题目刻印多枚，这似乎是在挑战篆刻家的创作极限，不同样式的“园丁”约有三十枚(图1-11)，“千寻竹斋”“闵氏千寻竹斋”(图1-12)二十余，“松石园洒扫男丁”(图1-13)十余。

◎ 黄牧甫自用印水平不高，而吴昌硕的自刻印则十分讲究。沙孟海序《吴昌硕自用印集》说:“从来名家为人治印，或迫促酬应，未必钮钮称心，至其兴到自制，鲜不深思结撰，自制而常用者，尤为快意之作。先生自用印之多且精，古今殆无第二手。”沙先生的见解甚是，而吴在书画作品上经常钤用的，则是精品中的精品。“吴俊之印”“吴昌石”(图1-14)，五十六岁所作两面印，使用至最晚年。