世纪回眸——沈尹默-好字无忧

沈尹默是二十世纪著名书法家、学者、教育家、诗人。早年留学日本，后任北京大学教授、北平大学校长、辅仁大学教授。与陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等同办《新青年》，为新文化运动的得力战士。1949年后历任中央文史馆副馆长、上海市人民委员会委员、第三届全国人大代表等职务。沈尹默是二十世纪帖学书法的代表人物，一生致力于帖学笔法的传承与诠释，形成了《执笔五字法》《书法论》《二王法书管窥》等经典书学理论成果。沈尹默长期致力于书法教育，创建了新中国第一个书法组织——上海市中国书法篆刻研究会。基于此，本期“世纪回眸”特推出沈尹默专题，配发沈尹默嫡孙沈长庆的回忆文章等，以立体展现沈尹默生平、交游、书法艺术及书学理论成就等相关问题，以飨读者。

沈尹默的三位书友

沈长庆

我的祖父沈尹默一生朋友无数，其中于右任、刘季平、陈独秀性格刚烈，与沈尹默的平和宁静的性格迥然不同，但沈尹默和他们交往密切，而于右任更是他朋友中无出其右者。

沈尹默和于右任的交往在抗战时期的重庆最为热烈，以致最近回国访问的于右任之子于中令先生也不无感慨地说：“是啊，那时大家来往很多，除沈老外，还有陈大齐、郭沫若、章行严……”

沈尹默行书欧阳修诗话横幅沈尹默家属藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默行书自作诗稿徐建恒藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默的祖籍浙江湖州竹墩，幼年却是在陕南汉阴度过的，五岁上学，发蒙的李老师是一位年过七十的不第秀才，爱好诗歌，他命学生作菊花诗，据沈尹默后来讲：“你想，让一个才念了几句‘人之初’的顽童咏菊，是不是在开玩笑吗？结果，老师替我作了一首了事。”成年后，沈尹默不仅以诗词见长，书法亦达到很高水平。在沈尹默就任河北省教育厅长的记者招待会上，曾有一位记者问：“沈厅长，您是个大书法家，您的书法在当代是‘中国第一’，今后对学校的书法教育将会掀起一个高潮吧？”沈尹默笑着答道：“如果你们认为我的书法现在是‘中国第一’，那我应该说是‘天下第一’了。”于右任则以整理“标准草书”千字文著称于世。民国初年，书坛就有“南沈北于”之称。“北于”是指陕西人于右任，“南沈”则是浙江人沈尹默。北人于右任确实是出生在陕西三原，祖籍陕西泾阳，是名副其实的北人。而“南人”沈尹默其实出生在陕西汉阴，是带引号的“南人”。两人在大学任教的经历则是“南辕北辙”。北人于右任在南方的复旦大学、上海大学，而“南人”沈尹默不到三十岁就做上北京大学的教授。于右任入门时崇而拜之的赵孟頫与沈尹默同为浙江吴兴人，沈尹默在受到陈独秀的批评后，以临写北碑铸就厚重的古拙之风；于右任初入赵门之后，同样改攻北碑，并在此基础上将篆、隶、草法入行楷，独辟蹊径，将魏晋笔意融入草书，被誉为“当代草圣”。沈尹默近五十岁时，才致力于行书，形成古劲秀逸的书风，曾任上海市人民委员会秘书长、市委宣传部副部长兼文化局局长的徐平羽称沈尹默的书法“超越元、明、清，直入宋四家而无愧”。

沈尹默隶书七言联沈尹默家属藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

人曰嘉辞高仲武春山新本郭河阳

两位同时代的书法家没有因为并列至尊，而互相贬损、攻讦；相反，他们相惜相敬，推崇至心。无论是笔法还是性格，波澜壮阔的于右任和蕴润多姿的沈尹默相映生辉，若以唐宋古文的“韩潮苏海”一喻，可谓之民国书坛的“于潮沈海”。于右任为推崇钟王法帖的书学观念，送给沈尹默一本王世镗写的《爨龙颜》。爨龙颜碑立于南朝刘宋二年，此碑用笔以方整为主，又兼有圆转笔法，结体雄强茂美，大气磅礴。于右任此举无疑是对沈尹默书风的批评，一向待人宽容的沈尹默只是觉得此碑之书与自己“性情不合”，没有刻意去学。与此同时，不仅没有反驳，沈尹默倒是赋词赞许了于右任的草书：

《三十六用寺韵》为右任院长题标准草书高论尝闻静安寺，整齐五体删草字。美观适用兼有之，用心大与寻常异。追随执事来巴岷，敢矜一得言訚訚。文宗三易理当尔，结字尤宜明便驯……章草今草传千载，纷纭中有条贯在。穷源竟委搜剔勤，譬疏洪流东入海……匆匆不及今可免，爱此标准草书名。

抗战时期在重庆，于右任任国民政府监察院院长，聘沈尹默为监察委员，工作往来多了起来，于每日到检察院上下班总要经过沈尹默在静石湾的“石田小筑”，因此，时不时会下车，跨过水田来沈家吟诗论书，我的表哥见到，便高兴地一边大声喊“于胡子来了，于胡子来了”一边迎接上去。于右任和沈尹默均出生于陕西，客居异乡，同操乡音使得两人过从亲密。两人虽然在书法风格上各有千秋，但始终热爱书法却是一致的。但是对时事的思想认识方面却有很大区别。祖父曾经讲过：“我到了重庆四个多月后，于右任叫我进监察院去。于（右任）是我少年时就闻知的，一直到北京才见面，这个人平时做个普通朋友是很好的，一谈到正经事情，就要觉得他那出人意表的糊涂，有时甚至使人烦恼。我在监察院混了六年，每次开会，起初我还说句话，后来，就不愿意开口了。于（右任）是一个极端患得患失的人，听说他本不想走（指去台湾），因为没有决心，终于被劫持到台湾去了。”虽然如此，两人始终保持着不错的个人友谊。抗战胜利后，于每到上海都要看望沈尹默。有一次来沈家吃饭，针对有人怀疑他吃不惯海菜的传言，“北人”于右任还特地表演了一次“边吃鱼边吐刺”的绝技。于右任后来去了台湾，1963年，沈尹默八十寿诞，两人虽暌隔海峡两岸，于右任仍送来贺寿墨宝，上款：“寄沈公法家正”，横幅：“星垂平野阔，月涌大江流”。祖父特在此横幅上书：“正逢吾八十生日，收到于右任老先生几经转折托友人从香港寄之，实乃不易，甚为感谢之墨宝。以于老兄的佳作和抱石兄的联八条屏点缀为诗塘，以为珍贵。早在辛亥革命前后于先生就创办《神州日报》《民呼日报》《民吁日报》，倡书革命鼓吹，反对封建专制，反‘大头袁’。三原于右任先生是国民党元老，也是我国书坛上的一位巨星。1958年记得是十月，毛泽东主席在繁忙的国事活动中指示秘书田家英将各种草字帖包（括）于右任的草诀歌给我，足以证于老书法造诣极深，功力登峰造极也。尹默恭识。”

沈尹默行书宋陈与义登海山楼诗中堂私人藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

当年画家傅抱石专门为沈尹默的八十大寿作《镜泊飞湖》八条屏。傅抱石在画作上的大胆创新震撼了沈尹默，他当即命名为“抱石皴”，称赞傅抱石山水画的皴法独具一格，前无古人。为了让《镜泊飞湖》成为真正的绝品，沈尹默特意将老友于右任的墨宝装裱在画堂上，沈尹默用作点缀此八条屏“诗塘”即于右任书赠沈尹默的“星垂平野阔，月涌大江流”再加上自己的题记，如是这幅巨制愈益气势磅礴，奇伟壮丽，以至于后来赝品甚众，弄得拍卖市场风生水起。

全国文物鉴定小组组长、著名书法家谢稚柳评价沈尹默为：“数百年来，书家林立，盖无人而出其右者。”中国历代书法家自清代末叶何绍基后，收入《辞海》者仅有沈尹默一人。1944年，《世界美术辞典》主笔、荷兰人高罗佩抗战时曾在重庆任外交官，称沈尹默是中国民间“第一大书家”，十分钦佩沈尹默的书法，沈尹默在上海居所书房曾挂有一幅他书写的条幅。沈尹默飘逸潇洒的书法艺术，会让人联想到他必是一个倜傥风流、神采飞扬的人物。然而，事实却是，沈尹默在日常生活中，处处受到高度近视的牵制。性格稳重，举止文雅，他自幼患沙眼，久治不愈，后来近视高达两千余度，又患上白内障。医生作出的鉴定是：左眼无用；右眼上方、中间也不能见物，唯右眼下方尚有视力。他不仅认不清对面的人，而且每写一件作品，必得旁人协助，如果没人指点他在哪里落墨，他就会把两个字写得重叠。然而，“国宝”级书法家就是在这样的窘境下苦练出来的。

沈尹默行书自作诗稿徐建恒藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默行书自作诗稿上海工美拍卖有限公司藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默八十多年的人生，历经清末二十九年、民国三十八年、新中国二十二年。早年的沈尹默也曾想参加科举考试，但由于陕南到湖州路途遥远，未能成行，所以他幼年为应考练习写字以馆阁体为主。馆阁体在明代又叫“台阁体”，属于官场考试规定的一种楷书书体，它强调书写的规范、美观、整齐划一，因而千人一体，千字一面，看上去呆板乏味，缺乏生气。但馆阁体对书法基本功的磨炼还是卓有成效的，故不能一概抹杀。明清时参加科举考试，如果不用馆阁体，而用行草答卷，当上举人的可能性便极小。所以，有一句流行语：“字如其人，文如其人”，科举制度下大都以文字识人取才。

于右任和沈尹默书体虽然属于两种截然不同的派别，于右任作为国民党的元老，名气之大自不待言，从书法艺术的角度看，于右任和沈尹默法书难分伯仲。沈尹默早年即有“民国帖学第一”的封号。沈尹默此后又刻苦习魏碑，贯通篆、隶、楷、行、草于一脉，细窥其书清润中内涵汪洋之势，隽秀里透刚劲之力，笔锋墨意越过同乡赵孟頫，直逼宋代米芾门下，不少书家认为在这一点上，比于右任的宽博潇洒似更胜一筹。虽然他们在书法上是走了两条不同的路子，但是，沈尹默和于右任相互关心却始终如一。1962年1月24日，怀念乡情的于右任作歌：“葬我于高山上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”深深的乡愁，书不尽意，唯有歌哭之。而在赠沈尹默祝寿墨宝的一年后，1964年11月10日，于右任逝世于台北。于右任和沈尹默的书法情缘及友情为两岸的交往勾勒了浓重的一笔。

沈尹默行书春蚕词册（部分）徐建恒藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默的另一个好朋友是刘季平，刘季平的名字解释据钱玄同讲：“刘三者，刘其姓，三其名，亦以为字。”在结识刘三后，无意间又认识了陈独秀。刘三原名钟龢，字季平，别字离垢，曾自署“江南刘三”，居所“黄叶楼”故晚号“黄叶老人”。刘三长沈尹默五岁，1878年出生于上海近郊华泾县一个商人的家庭。他自幼学习刻苦用功，以诗文驰名，尤工书法，21岁时便经县试被录取为县学生员，人称青年才子。刘季平虽然出身优越，但为人正直，路见不平挺身而出。由于刘三胸怀侠义，快人快语，常有奇行。1903年5月，青年革命家邹容出版了《革命军》一书，由章太炎作序，章士钊题签，被誉为“国民教育的第一教科书”。《革命军》的自序刊登在章士钊主笔的上海《苏报》上。6月29日，《苏报》发表章太炎的《驳康有为论革命书》，第二天章太炎即遭清政府逮捕入狱，邹容出于义愤，自动投案，被毒死狱中。邹容遗体弃置在“化人滩”荒冢地，就是这个刘三，冒杀身之祸，将邹容遗体偷运回自己的住所黄叶楼，为其营葬。章太炎感慨道：“刘三真义士，愧杀读书人。”后来沈尹默曾称赞他：

简刘三清新词句赋江南，濩落随人谏苦甘。诗酒正堪驱使在，弥天四海一刘三。八分能写令阿买，凡鸟真成不敢题。物论他年争得免，纷纷野鹜与家鸡。

沈尹默行书自作词稿徐建恒藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

少年沈尹默从唐楷欧体入手，一直练到二十五岁。他一边学习古体诗词，一边摹写正楷。1906年夏天，沈尹默从日本留学回国，随后全家返回故里湖州，不时以书写诗文小补家用，不久就写出了不小的名气，很多商店争着延请他写店名商号。我小时候，看到父亲收有不少硬木轮，我不知是干什么用的，后来才知道是青年时期的祖父用空闲时间，带着我父亲等几个孩子放鹞子（风筝）的收线轮，风筝用棉宣纸自制，在上面书写诸如“神风、青云直上、扶摇九天”或是几首小诗，据说一家商店还挂过他放飞失去的风筝，上书“与清风携手找白云谈心”。多年后，还有人拿着书写着“天魄”的风筝，上面还隐约可见沈尹默印章，上门求证是否为沈尹默所书。1907年，经同乡蒋梦苹介绍受聘到杭州浙江高等学校代课，结识了同在杭州的青年诗人刘季平。两人唱和酬应，成为挚友。刘季平不仅能诗善饮，而且书法造诣很深，喜用纯羊毫，隶书潇洒飘逸，陈独秀和刘季平同在日本留学，归来又和刘同在浙江陆军学堂（位于杭州大学路蒲场巷）执教鞭，经常和刘季平在一起品谈字画，高兴之时，就互赠笔墨。陈独秀后来讲，因品谈字画的机缘，在刘季平的引荐下结识了书法家沈二（沈尹默），并与其结为好友。在杭州教书时，沈家已经从湖州搬到杭州复胜庵巷，沈尹默与他们常在西子湖畔的西泠印社、南屏晚钟等处交流书法或诗词唱和。刘三与沈尹默同是南社社员，常一起在华泾黄叶楼刘三家中研讨诗书，互赠墨宝。1916年岁末年初，刘三夫妇与沈尹默又同往北京。在京六年，沈尹默与刘三一起合作订润卖字，沈尹默的行书与刘三的隶书风靡京城。当年，书法功力很深的刘季平，自诩隶草无第三，却赞沈尹默正书为第一：“知君刻意褚河南，一艺从头识苦甘。若赌真书君第一，试言隶草我无三。”抗战时期又同应监察院院长于右任之邀，沈尹默与刘三均就任监察院委员，在战时的重庆同渡难关，惺惺相惜。2009年11月南社成立百年之际，沈尹默与刘三双双被列为“南社百杰”之一。

沈尹默行书自作菩萨蛮词稿沈尹默家属藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

沈尹默行书李白诗中堂（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

1906年重阳，刘季平邀沈尹默和他哥哥沈士远到其宅黄叶楼喝酒，从上午十一点一直喝到晚上九点，沈尹默不善饮，喝至微醺，他请辞回家，即兴写了《题刘三黄叶楼》：“眼中黄叶尽雕年，独上高楼海气寒。从古诗人爱秋色，斜阳鸦影一凭栏。”第二天，沈尹默把这首诗送给刘季平。刘季平得了沈尹默的好诗不算，亲自铺开宣纸，要沈尹默把它写下来，贴在书房里。几天后，他在日本成城学校的同窗陈独秀来访，看到了墙上沈尹默的诗和字，便向刘季平索要沈尹默的地址，翌日敲开沈尹默的房门，大声喊道：“我叫陈仲甫，昨日在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字则其俗入骨！”

沈尹默没见过这架势，几乎未睹其人先闻其声，闻的又是刺耳之声。他心里一阵尴尬。但转念一想，是啊，我用的长锋羊毫，不能提腕，馆阁气息太浓，确实算不得好字；陈君此言真如当头棒喝！后来三人都到了杭州，对于这段经历，陈独秀1910年在一封致苏曼殊的信中曾说：“去岁岁暮，再来杭州，晤刘三、沈尹默……仲（即仲甫，陈独秀字仲甫）现任陆军小学堂历史地理教员之务，虽用度不丰，然‘侵晨不报当关客，新得佳人字莫愁’……”1911年暑假，沈尹默、刘季平因不耐杭州夏天的酷热各自回乡度假，唯留陈独秀夫妇于杭州。陈独秀难熬酷热，生了一场病。躺在病床上，他深深地怀念起沈尹默、刘季平，于是抱病挥毫写了一首《杭州酷暑寄怀刘三沈二》的诗，抒发思念友人的情怀：“病起客愁断，心枯日景沦。有天留巨青，天地着孤身。大火流金铁，微云皱不鳞。清凉诗思苦，相忆两三人。”自此，沈尹默和陈独秀也成了好朋友，时相过从。直到1914年，陈独秀到日本协助章士钊编《甲寅》，还非常想念杭州的诗酒浓情及三人的情谊。

陈独秀的这次棒喝使沈尹默猛醒。沈尹默是那种外温内热、外柔内刚、极有韧性的人，他一立志则发愤异常。他知道要改变过去的坏习惯和坏习气，必须抽刀断水，从零开始。他索性把自己当作一个初学者，从执笔做起，“指实掌虚，掌竖腕平”，每天取一刀尺八纸，用大羊毫蘸着淡墨临写汉碑，一纸写一字；等干透，再和墨稍浓，一张写四字；等再干，翻转来随便不拘大小，写满为止。这样，一张纸发挥了三张纸的效用。

沈尹默草书诗稿（部分）沈尹默纪念馆藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

三年后，沈尹默专注于六朝碑版，兼临晋唐两宋元明清各家精品，兼收并蓄，转益多师，终至脱胎换骨，其书俗气滤尽，风骨挺立，一派生机。练到这个程度，沈尹默才转向他后来借以铸成大家风范的行书。

沈尹默从不掩饰对陈独秀的感激之情。半个多世纪后，他回忆陈独秀的这一次“酷评”，仍感到“音容如在目前”。1917年某日，已是北京大学教授的沈尹默在琉璃厂附近忽遇陈独秀。老友重逢，喜不自胜。沈尹默问陈独秀为什么来北京，陈说：“我在上海办《新青年》杂志，又和亚东图书馆汪原放合编一本辞典，到北京募款来的。”沈尹默连忙把这一信息告知蔡元培校长，因为他获知北京大学文科学长正好缺人，他认为陈独秀是最佳人选。

蔡元培要沈尹默赶紧力邀陈独秀，沈尹默便三赴陈独秀所住旅馆。第一次去，一向果敢决断的陈独秀颇犹豫，他说：“我没有学术头衔，也从未在大学教过书，能否胜任，不得而知。”但蔡元培“兼容并蓄”的思想打动了陈独秀。第二次去，陈独秀还在犹豫，原来他是不肯舍弃自己投入很大心力的《新青年》。沈尹默搬出蔡元培事先想出的妙计：“你把《新青年》搬到北京来，你在上海只有一己之力，搬到北京来，北京大学可以做你的后援啊！”一句话说得陈独秀茅塞顿开。第三次去，沈尹默还没开口，陈独秀就说：“我试干三个月，如胜任即继续干下去，如不胜任即回沪。”就这样，陈独秀到了北大，《新青年》到了北京。1918年1月，《新青年》改为同仁刊物，由陈独秀、胡适、李大钊、沈尹默、钱玄同、刘半农组成编委会，实行轮流编辑制度，《新青年》吹来了阵阵春风，由此掀起了波澜壮阔的新文化运动。

沈尹默行书致潘伯鹰札徐建恒藏（选自《海派代表书法家系列作品集——沈尹默》）

三十年代末，陈独秀脱党后飘零沦落，他和沈尹默意外在四川取得联系，沈尹默以诗相赠，陈独秀仍然认为沈尹默的字没有大的突破。他在写给沈尹默弟子台静农的信中说：“尹默字素来功力甚深，非眼前朋友所可及，然而字外无字，视三十年前无大异也。存世二王字，献之数种近真，羲之字多为米南宫临本，神韵犹在欧褚所临兰亭之下，即刻意学之，字品终在唐贤以下也。尊见以为如何？”抗战胜利后，沈尹默不满官场迂腐之风，立意坚辞监察院监察委员之职，专力临池研墨，手摹心追，以鬻字为生，不仅书艺大进，而且著书立说，《执笔五字法》《二王法书管窥》《书法论》等论著，强调笔法，着重美感，鼓吹传统，“世人公认中国书法是最高艺术，就是因为它能显示奇迹，无色而具图画的灿烂，无声而有音乐的和谐，引人欣赏，心畅神怡”。自二十世纪四十年代以后，沈尹默终于“铁树开花六十年”，蔚成一代宗师。

刘季平后来到南京东南大学、上海持志大学讲授国学，1927年南京国民政府成立后，先任江阴要塞司令部秘书长，后任江苏省革命博物馆编纂主任，继又为江苏通志局（后称通志馆）编纂，1931年国民党监察院成立，又转任监察委员。在这期间，陈独秀曾几次被捕，刘季平都积极参与了营救工作。1937年抗日战争爆发后，刘季平华泾老家黄叶楼所藏图籍文物被掠失殆尽，极度伤心的他遂迁居上海龙华路寓所。自恨老病，既不能效命前线抗日，又不能随政府西迁，刘季平忧愤不已，常终夜不成寐，曾作诗自嘲云：“酽酒肥鳞取次呈，玉箫瑶瑟迭番更。狂奴宁少心肝者，风雨红楼恣笑声。”此后刘季平身体日渐衰弱，终于1938年8月26日病逝于寓所。当沈尹默得知他去世的消息后，悲痛不已。赋词回顾两人的交往和深情厚谊。刘三的后人陆贞雄，前段时间，在整理祖辈遗物时找到了这幅原件，她说：“这是书法大家沈尹默赠给我祖父陆士谔的妹妹灵素的墨宝《金盏子》。1946年沈尹默为追忆逝去的灵素丈夫刘三（字季平）而作。这幅书法其字如行云流水、其文饱含深情，堪称沈尹默之力作。词中的字里行间充溢着他俩浓厚的诗书情结。”

沈尹默行书李竹懒笔记扇面

金盏子余与刘子季平，清末邂逅于杭州。过后既久，诗酒相得。季平家华泾有黄叶楼之胜。一往房焉。斯人云：“亡寒燠屡易感今，思昔殆难为怀会。”繁霜夫人命题其遗稿，因用梦窗词韵，赋此解以寄慨。藏息华泾，爱满楼秋趣，顿惊黄落。天末故人稀，逢驿使空吟，句中芳萼。系情最有幽蛩，老莓墙罗幄。赢得是声名，半生湖海，凤飘莺泊。西泠旧游约。晚钟动、移舟翠霭薄。无言但嗟逝水，凭年少豪情，总还空漠。飞飞曾是摩天，歌野田黄雀，携清酒、唇干尽许霑濡，费人斟酌。

沈尹默的书法成就不能不说和诤友刘季平、陈独秀的相识相知，以及他们对书法的共同爱好有很大关系。

（本文节选自沈长庆《沈尹默的书法交游》，沈长庆系沈尹默嫡孙）