董其昌才是真正的学书高手，这点悟性不是谁都有的

董其昌尝评自家书作：以“生”得秀气。

何为“生”？

此处意为“手生”。

然“手生”又怎解？

老子曰“长短相形”“前后相随”“斯不善而知善”，故此“手生”，应与“手熟”相对才成立。此处“手熟”，正如卖油翁典故中所言“无它，唯手熟尔”所昭一般。

熟悉董其昌的人都知道，董其昌在书途上，早早就给自己立了一个标杆——赵孟頫。

董其昌对书法的追求与赵孟頫大相径庭，他曾一度认为赵孟頫为泥古俗字，狂加批点，直到晚年，才恍然知晓赵孟頫字如山高，难以逾越，故而才有“手熟”和“手生”的论段。

“余书与赵文敏较,各有长短,行间茂密,千字一同,吾不如赵,若临仿历代,赵得十一,吾得十七.又赵书因熟得俗态,吾书因生得秀色.”

所以，要像了解董其昌“手生”之法，必须先懂“手熟”之理，因此当先说赵孟頫。

以前曾说过，赵孟頫字并非每个人都喜欢，对他字的态度大概可谓冰火两重天，爱，爱之极，恶，恶之深。这其中的差异，全在对二王笔法中“遒媚”理解深浅所导致。

因赵孟頫得王《快雪时晴》之遒媚，故在形体上显肥厚，此书风与时风大概如唐仕女与宋仕女之别，唐主肥，宋元偏瘦。审美观不同，所表之“美”亦有不同。

唐侍女

宋仕女

从绘画风格的转变来看，赵孟頫的书风更偏唐人审美，所以董其昌早年对其评价并不高，因为时风趋新，而赵守旧，故有俗气。

赵孟頫书风偏唐人，自然不是从画中得出的结论，这只是一个佐证观点。事实上赵孟頫虽以二王为宗，但他对唐人书法的涉猎更为广泛。

如陆柬之楷书，李北海行楷，还有唐人书魏碑体。这三家大概是赵孟頫行楷笔法结字的主要来源。总之为一，然后出于二王。

用五张图来总结一下赵孟頫“手熟”一路笔法的主要取法路径。

李北海行楷

唐人写《等慈寺碑》

陆柬之文赋

快雪时晴局部

赵孟頫吴兴赋。

眼力固然有高低之分，不过在“手熟”一路，大概是不需要眼力，只需要眼睛就够看的。赵孟頫的综合唐代数家的结字，取势，最后得王之丰腴肥媚，总成一派。

所以此处手熟，应该比较容易理解，是指临古像。如从生理上讲，“手熟”则指技巧精熟，手稳肘稳，肌肉记忆深刻，“手生”则反之。

当然，这样解释未免浅薄了些，不足全面解释一个人的笔法结字习惯，但无妨，以此为门径，去意会“熟”字，应该是够用的。

其实古人字，并不能全然解释的开，也很难解释的开，在很大程度上，自己“开眼”“开悟”才是最重要的。

重要的不是我说了什么，而是顺着我的思路走，思考到了什么。

董其昌在中年以前，从不曾对赵孟頫的字有过好的评价，因为这种“泥古”是他所不屑的，这种“熟透”的功夫，未免如“字匠”一般让人心生烦感。

俗，不是因为写的差，不是因为功夫差，而是因为太过规矩，追求不新。

能看懂这个，大概就可以去管窥一下董其昌的“手生”，为何他的字充满秀气，灵气，仙气。因为他追求的东西，根本不泥于规矩，历史上是从没过先例的。

故而董其昌对文征明，欧、虞、褚、薛等人的字也看不上眼。

理由很简单，跟赵孟頫一样，字太拘于法度。

在这样中反叛的思想中，必然会萌发一系列反叛的追求。

董其昌所谓“手熟”，应指拘法，泥古一类。

而所谓“手生”，应指承古出新一类。

所以，现在实在有必要看一看董其昌是如何“出新”的。

董其昌十七岁学书，初学多宝塔，后学虞世南。二十出头后，认为“唐书不如晋书”，遂学钟，王。

后边的学书经历且先不论，但说二十岁左右的这几年。

我认为这几年才是董其昌书风真正的奠基期，因为这其中有一个很重要的概念。

“唐书不如晋书”

读过我专栏的朋友，应该知道这句话的价值，它在认识上根本不是一个层面的。

“唐书”在法，在形；而“晋书”在神，在韵。

能看到唐书不如晋书，说明他的眼力以及对书法的认知，上了一个新的层面。

当然，这不是说仅仅是说一句“唐书不如晋书”就能提升的，而是从形到神，认知的转变。这个转变在当代学书者身上很难看出来，因为大多数人还在学欧颜柳赵等等，理解不到魏晋的高度。即便学了魏晋，也只是徒摹其形，而难观其神韵。

有人说，书法本是简单，为何解释的如此玄乎？

其实，书法本就不简单，它的境界不是由书法本身决定，而是由学书法的人的认知层次决定。

就像那一句“天下武术本没有高低之分，只有习武之人才有强弱之别”，结论看似简单，但能说出这话的，从其内心境界来看，必然是顿悟了武道。这种差别可能产生于悟性，可能产生于努力，就像普通人抓破头脑也想不通“少年班”孩子的学习方法。

董其昌在二十岁时悟到“唐书不如晋书”，这是他从心底看不起赵孟頫书法的根因，因为赵孟頫主要承了唐朝书法一脉，而非魏晋。

如严格从笔法理论上来讲，“手生”也始于魏晋，不过这都是后话了，有机会再说。

二十出头，董其昌在这期间学唐人，曾以为自己的书法可逼古人，但学魏晋三年后，从“自谓逼古”，又悟得“实未有入处，徒守格辙耳”。

这又是一个新的境界，以前以为学透了古人，却猛然发现自己还没入门，只是描摹古人形状而已。

《书法心法》专栏中还是对此有过解释，“懂”是一层境界，“用”是另一层境界。

能知魏晋高远，这是眼高。此时认知虽高，但依旧认为自己用笔功夫逼近古人，说明眼高也仅仅是入了门，而非真高，其对书法认知还是受手上功夫牵制，此“眼高手低”不假。

眼高之后的唯一好处，就是只剩手上功夫的努力。

故而三年的沉淀，让他自己对“手”“眼”有了新的认识，此时认为自己“一处未入，只是恪守格辙”，这才是真正的眼高，而非虚高。

至于手低与否，无法说，因为能悟到这个层面，手上功夫必然是到一定高度的，起码要写到能理解魏晋高远之处，才能看到离魏晋高远之处。

故而此时的“手低”，也低，也不低。低于一流名家，但基础不弱，常人不能及。

生于忧患死于安乐，最可怕的不是穷途末路，而是太自满。能知不足，才是大智，毕竟弥补不足，就是前行的方向。董其昌显然是一个对自我衡量非常准确的人，他能看到自己写字只是“徒守格辙”，而非真入。这种眼力与手上功夫的落差，会促使一个人以近乎“疯魔”的状态进取。

董其昌在往后数年间，往返于大收藏家项子京府邸，阅尽家藏，出入苏米，晚返平原。

这个时期，就是他背离“手熟”追求“手生”的重要阶段。

赵孟頫手熟，因其形质未脱唐人。

故而董其昌对临帖，有了新的标准，并不是亦步亦趋，而是“师意不师迹”。

用最通俗的解释，说白了！

赵孟頫一生求像，而董其昌一生求不像。

董其昌临帖，不临外形，只临其意！

董其昌于临禊帖跋中自述：余书兰亭，皆以意背临，未尝对古刻。

又说“不必相其耳目、手足、头面，当观其举止、笑语、精神流露处”

这种对古临习，是他走向“手生”的第一步。

因未尝从形质入古，自然不必从形质泥古，则无论如何，不会因“熟”落俗。

脱古人窠臼，只仿意态，而运笔结字全凭己意，这是董其昌对学古的认知和领悟。

如临《阁帖》，虽写王献之，但其运笔结字皆董其昌晚年风貌，与原贴差距很大。

但神态之间，仿佛有合处。

这种与古相背又相似的“朦胧感”，乃至董其昌的“妙悟”。

也是其“手生”得秀气的根本。

这里所谓的“秀”，应该纸的是新，巧。

而“俗”也非今日之“俗”，乃是旧，板。

从董其昌赵孟頫的“生熟”来看，也大概能折射处历代习书者的二种方法。确实无可谈方法的高低贵贱，只是二人的追求不同，一人以守古而成，一人以乖合而成，也就自然无法从形态审美中去分辨二人高低。

就像晚年董其昌的恍然醒悟，知晓赵孟頫确为高不可攀的一座山峰，行笔结字稳如泰山，与其相比，只能算各有优劣，不可枉谈超迈。

今日谈董其昌“手生”之法，大概就是想说一说学书的过程。余以为应该着重去理解董其昌二十岁左右所思所想，才能跨越书法的形质之限，迈入神采，这个过程我本不知，却也是看了董其昌画禅室随笔才有了思考。

书论永远是先看，而后能悟，就像期初也不懂为何唐书不如晋书，为何三年苦练后只算能合辙，也曾以为笔法玄乎。

但多想想总是好的，因为想得多了，练的时候才会有一闪而过的感悟。

不练不看不思考，即便有些什么，也把握不住。

相对正经的文章，专栏中写了是浪费时间的，只能当普通文章发，所以，如觉得晦涩，有兴趣可以看下专栏，比较通俗。

最后，希望点个关注。