朱耷：一生漂泊孤寂，却不孤独

八大山人，名朱耷(1626—约1705)，江西南昌人，明末清初画家、书法家，中国画一代宗师。清初画坛“四僧”之一。为明宁献王朱权九世孙，明灭亡后，国毁家亡，心情悲愤，落发为僧，法名传綮，字刃庵。

又用过雪个、个山、个山驴、驴屋、人屋、道朗等号，后又入青云谱为道。通常称他为朱耷，晚年取八大山人号并一直用到去世。其于画作上署名时，常把“八大”和“山人”竖着连写。前二字又似“哭”字，又似“笑”字，而后二字则类似“之”字，哭之笑之即哭笑不得之意。他一生对明忠心耿耿，以明朝遗民自居，不肯与清合作。

苏轼有一首诗，还挺符合朱耷的，他写道：

人生到处知何，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

人生在世，去过很多地方，一会儿在这儿，一会儿又去了别的地方，偶然会留下一些痕迹，你觉得像是什么？

我看真像随处乱飞的鸿鹄，偶然在某处的雪地上落一落脚一样。

它在这块雪地上留下一些爪印，正是偶然的事，因为鸿鹄的飞东飞西根本就没有一定。

由此，我们再联想一下朱耷，联想一下他的画。从无限的时空来说，人就是想一只孤独的鸟儿，在一生中，居无定所，不断迁徙。人是孤独的，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居。朱耷通过他的鸟，展现对孤独命运的思考。

这种“赤条条来去无牵挂”的精神内涵与他的禅宗和身世有很大关系。作为一位曹洞宗的信仰者，朱耷艺术的孤独精神打下了深深的禅家的烙印。禅给了他独特的智慧与感悟，他要用毕生的艺术语言来表现它。

朱耷有诗《题孤鸟》，写道：

绿阴重重鸟问关，野鸟花香窗雨残。天谴浮云都散尽，教人一路看青山。

虽然画的是孤零零的一只鸟，一棵树，但意境却是十足的美。远山飘渺，春意盎然。虽然画面孤寂，却没有一丝哀痛和可怜。

长期的孤独不仅没有给朱耷带来精神的压抑，反而使他从中感到闲适和从容。

当时诗人叶丹曾作《八大山人》诗一首，描写了他在这里的生活情况：

一室寤歌处，萧萧满席尘，蓬蒿丛户暗，诗画入禅真，遗世逃名志，残山剩水身，青门旧业在，零落种瓜人。

八大山人朱耷，一生几乎一直在漂泊孤寂，但他孤寂却不自闭，这是他的心境，一种对清明生命的怡然。