【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩文字】

陈悦-乱红(笛).mp3
5:14 来自江徐的自留地

文|江徐

有时候，思念一个人，是因为相隔遥远，不通音讯。

有时候，明明触手可及，却只能在心里默默思念。

故事的男主角说：“相思了无益，悔当初相见。”

他这话未必出自本心。因为，就算无益，仍愿相见的。

1.一个有酒和故事的男人

朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，又号醧舫，晚号小长芦钓鱼师，又号金风亭长。

大概因为嗜好饮酒吧，所以取了这些与酒有关（彝，古代盛酒的器具；鬯，古代祭祀用的酒；醧，美酒）的汉字作名号。朱彝尊去世后，有人为他写诗：“平生载酒论文地，今日偕为执绋行。”

除了酒，朱彝尊还喜欢垂钓、酷爱藏书，朝观花开，夕来秋兴。这番性情，就像他写的一联诗作：

莫嫌地僻经过少，

自爱身闲意味长。

虽然名号显得生僻，却不影响朱彝尊在清代词坛占据的一席之地。

他是浙西词派的创始人，与纳兰容若、陈维崧并称为“清词三大家”。他的词被当时的文学评论家认为是清代最佳，因为做到了“扫尽陈言，独处机机杼。”

写诗著词的人，比常人更为多情，身闲意长的朱彝尊，更是深情入骨。

他最著名的词集是《静志居琴趣》，被誉为清代爱情词当中的绝唱。中国古典诗词研究专家叶嘉莹对给予很高评价：“自从中国文体中有艳词以来，所一向未曾有过的作品。”

这整卷词作，还有一个特别之处，也是朱彝尊与其他人的艳词的不同地方：整部作品所倾注的对象，只有一个女子，这个女子，既非江湖歌女，亦非烟花之女，而是词人的妻妹，名唤冯寿常。静志这一字号，也是后来的因缘。

2.家族没落，十七岁入赘冯家

故事得从朱彝尊的出生讲起。

他的祖上德高望重，曾祖父朱国祚乃明朝大臣，万历年间的状元，太祖父朱大竞云南某地知府，为官清廉，祖母是明代名臣徐阶的曾孙女。

随着改朝换代，风云嬗变，朱家逐渐萧落。等到朱彝尊出世，错过当年的辉煌与热闹，已成为清寒贫困之家。

朱彝尊幼年时，母亲曾为他聘冯氏女为妻。待到成年，因为家贫，拿不出聘金，无奈之下只能入赘到冯家。

那年，他十七岁，妻子少他两岁，名叫福贞。福贞有一个妹妹叫寿常，比她五小岁。

婚后，为谋生计，朱彝尊有时以织席为业，有时投人门下，作为幕僚远游他乡。朱彝尊身为七尺男儿，喜欢长舞文弄墨，却不擅长养家之道，以致生活清贫，加上上门夫婿的身份带来的卑微，在那个“家”里，他常常遭到责备，甚至找不到存在感。

只有年少的寿常，不用势力眼光看待他。她能够忽视他的落魄贫穷，欣赏他的文采。

这种不掺杂世俗考量的目光，是他在那个家庭中难以感受到的温情。因为难得，所以珍贵。因为珍贵，所以在意。

3.唯有懂得，才会解除一个人的孤独

朱彝尊看着她，在花开花落之间，从幼学之年长成到碧玉年华。静水流年，默然相对中的点滴，他都抒写在笔：

“两翅蝉云梳未起，一十二三年纪……走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”

十二三岁的小姑娘，奔走在蔷薇花架下，捕捉蝴蝶，多么难得的天真。

“小小春情先漏泄，爱绾同心结……才学避帘半揭，也解秋波瞥。”

情窦初开而未开，朦胧中也是一种美的姿态。

“低鬟十八云初约，春衫剪就轻容薄……罗裙百子褶，翠似新荷叶。”

窈窕淑女，娴静温雅，她百褶裙的颜色就像新长出的荷叶

他把这些因她而起，也是为她而写的词，汇聚成集，名为《静志居琴趣》。静志居，是他书斋的名，静志，则是寿常的字。

寿常喜欢临摹书法，临过王献之的《洛神赋》十三行残帖。其中有这样一句：“收和颜而静志兮，申礼防以自持。”写的是曹植遇见洛水神女之际，被她的美貌深深痴迷，最终还是发乎情，止乎礼，宁静心志。

朱彝尊写过一首名为《两同心》的词作，有这样两句：“密意写折枝朵朵，柔魂递续命丝丝。洛神赋，小字中央，只有侬知。”——他俩以曹植、洛神自比，同时也警醒自己，要“静志”，要“以礼自持”。

这一密意既是对爱情心照不宣的私语，也是对深情无能为力的凝望。静志——一名一号，蕴藏两人爱而不得、默然相望的眷恋。

人情世俗中，很多关系都不可靠，如果内心有所间隔，哪怕血缘亲人、至亲夫妻，也终将走向疏离。唯有懂得，才会解除一个人的孤独。

朱彝尊庆幸，遇见这样一位女子，聊以慰藉。因为身份的特殊，与她只能情缘暗渡，以礼自持。

4.宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》

寿常远嫁他乡，婚姻生活并不如意，丈夫早逝，儿子夭折，只剩下她孤身一人，茕然幽居。

接连的打击，加上相思成疾，寿常三十来岁时，便抑郁而终。

比者悠悠，如何可言。很多人事都会忘记，也应该忘却，唯有爱，不可忘怀。

朱彝尊在著写整理《静志居琴趣》之后，又写了一首特别的长诗——《风怀二百韵》。连压二百韵，都是与她有关的情愫，幽幽暗暗，明明灭灭。其中写道：“巧笑元名寿，妍娥合唤嫦。”是的，他脑海中始终留有寿常当年的模样，巧笑倩兮，美目盼兮。

近代词人冒广生对此评价：“其实《静志居琴趣》一卷，皆《风怀》注脚也。”

如果说，《静志居琴趣》是《风怀》的注脚，那么这两部作品，便是朱彝尊对一个女人款款深情的写照。

到了晚年，朱彝尊开始编订诗词全集，友人好心劝他，将“有伤风化”的《风怀诗》删去，凭他经史领域的地位，说不定日后可在孔庙享祭拜尊荣。对此建议 ，他回复这么一句：“宁拼两庑冷猪肉，不删《风怀二百韵》。”

在刻骨铭心的爱情面前，千秋功名终将黯然失色。他宁可放弃尘世虚名，也要为自己曾经的爱情描绘一卷隽永之图。

这是朱彝尊对爱情的至死不渝，也是他对寿常的深情重义。

4.共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒

朱彝尊有很多词都是在她去世之后，最著名的一首，要属《桂殿秋》：

思往事，渡江干，

青蛾低映越山看。

共眠一舸听秋雨，

小簟轻衾各自寒。

江南四月，烟雨濛濛。在这里，一个人的听雨，一个人的独眠，可以是清欢。而朱彝尊那两句关于乘船听雨声的词，却是另一番情景与心境了。

那年，朱彝尊二十岁，入赘到到冯家的第四个年头。那天，他随同岳父一家，从练浦迁居王店。嘉兴属江南水乡，出行多靠船只，加上当时正值抗清复明的战乱年代，举家坐船逃难是常有的事。

在这种情况下，朱彝尊和寿常时常能够近距离接触，因为空间所限，反倒无需找什么避嫌的理由。他俩共眠一船，却只能相顾无言。

“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”

不妨想象一下：船外，河面宁静如镜，秋雨潇潇，船内，并非朱彝尊一人，一家人都在其中。他与心心念念的她，共眠一舸，却无法抱团取暖，只能各自在竹席与薄衣里体念袭上心头的秋意。一阵秋雨一层凉，那种心境，也似茕然茕然立了。

明明共眠一舸，却只能各自忍受秋寒。

明明靠得那么近，却感觉相距那么远。

若干年后，伊人已逝去，或许又逢飘落秋雨的天气，才引起词人万千思绪。一个“思”字统领全词，提醒读者跟随词人心中追忆，眺望曾经那段船上岁月——

曾经，江水悠悠，青山如黛。碧水倒映着连绵青山，也倒映出身边的美丽女子。两个人明明共处一船，明明心意相通，明明触手可及，却只能咫尺天涯，只能在各自凉薄的被窝里听着秋雨，怀着幽思。

关于人生中的遇见，纳兰容若感叹：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”

作为纳兰容若的前辈，朱彝尊反其道而言：“相思了无益，悔当初相见。”

他这是在跟命运赌气，表示自己的不甘，还是心中憾恨所致的无奈之感？

更可能是，当“巧笑元名寿，妍娥合唤常”的初见场景从心头浮现时，才能够确定，即便相思无益，只要能够相见，仍会为之奔赴的吧。

【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】

,“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。” 其中的悲凉无奈自是溢出词外。然而细细咀嚼，字与字之间无不渗透着心意相通，互相惦念的丝丝甜蜜和温暖。 悲伤中，不仅仅只有酸楚，同时也有酸楚的源头——温馨甘甜。,好,转发了