蔡邕是才女蔡文姬的父亲，一生颠沛流离。

在流亡时，他收了一个弟子，这个弟子后来成了丞相。然而蔡邕自己却一辈子不顺利，出仕时就要修汉史，却至死未修成。

文姬归汉图

孝子蔡邕在陈留

陈留是蔡邕的老家，未出仕前，他居住在陈留。

蔡邕是个大孝子，其母病重，蔡邕衣不解带伺候了三年，《后汉书》记载：非寒暑节变，未尝解襟带。怕照顾老人不及时，连续七十多天坐着睡，不在床上躺下睡。

他音乐造诣很高，能从琴声中听出弹琴者的感情。有一天应邀到邻居家吃饭，去得晚了一会儿，客人们就先自己开饭了，有一客人就在屏风后面弹琴。

弹琴

蔡邕这个时候到了，在门口站着听了会儿，转身就走。

看门的人告诉主人，主人赶紧追出来，问他原因。

蔡邕就说：琴声里有杀气！

主人和在场的客人都大吃一惊，这个时候弹琴的客人恍然大悟：我刚弹琴时候，看见一个螳螂将要捕杀鸣蝉，蝉就快要飞走了，我替螳螂着急，怕抓不到蝉，这是不是你说的杀心，在音乐里流露了啊？

蔡邕笑道：这可以被称为杀心了。

能将内心感觉不自觉得流露于琴弦，这个弹琴的客人也可以称为高手了。

弹奏古琴

蔡邕被中常侍的亲戚坑了两次

后来，蔡邕善于弹琴的名声传到服侍皇帝的中常侍耳朵里，于是怂恿皇帝召蔡邕去弹琴。

蔡邕没办法，但又不想去，于是走到偃师这个地方，装病返回乡里，直到被司徒桥玄征辟，才来到洛阳。

在洛阳，蔡邕干了一件大事：校书东观。他正定《六经》文字，并且命令将正定后的六经镌刻于碑上，立于太学门外。

碑成后，人流涌动，去观看和描摹石经的，“车乘日千馀两，填塞街陌”。

后世出土的石经

在洛阳期间，蔡邕和卢植等人撰写《后汉记》。当时他并不知道，直到去世，这本书都未完成。

然而，蔡邕在洛阳却呆不安稳。将作大匠阳球和蔡邕的叔叔有仇，托自己的老丈人中常侍程璜在皇帝面前进谗言，结果蔡邕与其叔一起被抓起来。

后来，蔡邕被流放到边地。流放途中，阳球派刺客杀他，刺客反而被他感动（刘备也有类似事情）。

阳球见刺杀不得逞，又贿赂当地官员想借刀杀人，结果人家反而告诉蔡邕，让他保持警惕。

不到一年，碰上大赦，皇帝欣赏蔡邕的才华，就允许他回老家陈留。

曹操起兵讨董也是在陈留

然而，要走的时候，蔡邕又得罪人了。

中常侍王甫之弟王智为他践行，“起舞属邕”，按理蔡邕应该回礼，然而他却没有。

王智恼羞成怒，破口大骂，蔡邕拂袖而去。

王智于是诬告蔡邕，说他对朝廷不满，口出怨言。

蔡邕没办法，只能逃了，“亡命江海，远迹吴会”。

从洛阳到边地，再到吴会（吴郡、会稽郡），两次远窜，都是跟中常侍的亲戚有关，不知道蔡邕是不是命中跟中常侍相克。

吴郡、会稽郡在长江下游以南

在吴地收的徒弟，后来当了孙权的丞相

吴会（吴郡、会稽郡）后来是孙权的地盘，在现在的长江下游以南的地区。

蔡邕在这里呆的时间较长，有十二年。此期间记载的事情不多，然可见的多为风雅之事。

有人烧梧桐木做饭，发出噼噼啪啪的声音，蔡邕刚好经过，听到这个声音，就把木头抢救出来做成琴，“果有美音，而其尾犹焦”。

用桐木做乐器

这就是有名的“焦尾琴”。如果换个人经过，这块木头的命运就未可知了，

蔡邕在这十二年间，还给孙权培养出一个丞相。

他收了年幼的顾雍为徒弟，学习琴技和书法。

顾雍心性和资质都很好，《三国志》夸他“专一清净，敏而易教”。后来成为一代名臣，深得孙权的敬重。

十二年很快过去，蔡邕的平静日子也要到头了。

会稽郡风光

大儒之叹，未完成的《后汉记》

董卓进京后，征辟蔡邕。

蔡邕还是推说有病不去，然而这一招对董卓没用。

董卓一面威胁“我能灭你的族”，一遍命令当地官员都到蔡邕那去催他，蔡邕没办法，又回到洛阳。

董卓很敬重他，待遇也很好，“三日之间，周历三台”。

蔡邕对董卓多有劝诫，然而董卓听的很少。史书记载听从他意见的，只有劝董卓暂时不称“尚父”号、将逾制的金华青盖车改为皂盖车等寥寥几件。

董卓

蔡邕与人商议外逃，说：董卓性格固执而强硬，一直坚持错误做法，我们没法把他拉回来，我想先遁逃出去，怎么样呢？

别人却说：你的相貌和常人不一样，每次出去都有一大堆人围着看，你又怎么偷着跑出去呢？

于是蔡邕只能继续呆着，直到董卓被诛杀。

董卓死后，蔡邕在王允府上显露了对董卓被杀的叹息。这种政治不正确惹得王允勃然大怒，将其下狱，终死于狱中。

王允

这期间，有人为蔡邕求情，说他“旷世逸才，多识汉事”，让他戴罪修书，蔡邕也自己请求“黥首刖足，继成汉史”。

他之前已经修了一部分《后汉记》，只不过颠沛流离一直没成，死后也逐渐亡逸了。

蔡邕死后，大儒郑玄叹道：汉世之事，谁与正之。

直到南北朝时候，范晔才编成获得广泛认可的《后汉书》。

蔡邕的《蔡中郎集》

蔡邕至死未修成史书，实在是他自己和后人的一大遗憾。然而，其人格及艺术成就，千百年来一直被传颂，也足以告慰在天之灵了。

参考资料：《后汉书》、《三国志》。